1904年,吉鸿昌在日本考察军事,走在东京街头,旅馆服务员、商店伙计看他是中国人,态度就冷下来。有个美国人跟他搭话,听说他是中国人,扭头就走。同行的人劝他,要不干脆说自己是日本人,省得麻烦。吉鸿昌当场找了块木牌,用英文写上"I am a Chinese"——我是中国人,挂在胸前,走哪儿挂到哪儿。
这事儿后来进了小学课本,成了爱国教育的经典段落。但课本里没往下讲的是,这个挂牌子的人,后来真的把这股劲儿用到了该用的地方。
吉鸿昌是河南扶沟人,1895年生,父亲是个穷裁缝。家里吃不饱饭,十几岁就出去做工,1913年投了冯玉祥的西北军。他能吃苦,打仗不怕死,从大头兵一路往上升,1929年已经是国民革命军第二十二路军的总指挥,手底下有几万人。
那几年他跟着冯玉祥在西北打仗,中原大战里站错了队,蒋介石赢了之后,吉鸿昌的部队被缩编,他本人被明升暗降,派去河南"剿共"。1931年,他带着部队到了光山、商城一带,上头要他进山清剿红军游击队,他看了看那些老百姓的日子,又看了看红军的主张,下不去手。部队里有人传他通共,蒋介石干脆把他撤了职,让他出国"考察"。
就是在这趟"考察"里,他挂出了那块牌子。牌子挂出来的时候,他心里已经想得很明白,这个国家不是丢人在老百姓身上,是丢人在掌权的人不替老百姓办事。
1932年,吉鸿昌从国外回来,直接去了上海,秘密加入了中国共产党。1933年,他和冯玉祥、方振武在张家口组织了察哈尔民众抗日同盟军,吉鸿昌任第二军军长兼北路前敌总指挥。那支部队装备差,补给跟不上,但他硬是带着人打下了康保、宝昌、沽源,收复了察哈尔四座县城,把日伪军打得连连后退。
蒋介石不愿意看到抗日力量壮大,断了同盟军的粮饷和弹药,还派中央军进攻根据地。1933年10月,同盟军在日军和中央军的夹击下解散,吉鸿昌撤到天津,继续秘密开展抗日活动,联络各地反蒋抗日力量。
1934年11月9日,吉鸿昌在天津法租界被国民党特务逮捕。审讯室里,他什么都不说,只写了一句话:"我是中国人,我抗日有罪吗?"11月24日,他被押到北平陆军监狱枪决。临刑前,他要过纸笔,写下遗言:"恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头。"写完,他自己走到刑场中央,对行刑士兵说:"我为抗日而死,死得光明正大,不能在背后开枪。"然后盘腿坐下,高呼"抗日万岁",年仅三十九岁。
课本里那块牌子,挂出来的是他的骨气。后来那些年他做的事,是把这股骨气用在了该用的地方。吉鸿昌牺牲后,遗体被秘密安葬,1984年,他被追认为革命烈士。河北石家庄华北军区烈士陵园、北京陶然亭公园都立了他的纪念碑,记下的不只是那块牌子,更是他后来走的那条路。