董存瑞,1929年生,河北怀来人。1948年5月25日下午,隆化战役最关键的时刻,他在河北隆化中学东北角的一座桥型暗堡下,左手托起炸药包,右手拉燃导火索,和暗堡一起炸成了碎片。那年他十九岁,是东北野战军第十一纵队三十二师九十六团二连六班班长。
这件事后来写进小学课本,一代一代传下来,很多人以为这是个故事。但这是真事,有番号,有地点,有战友的证词,有部队的记录。只是很多人不知道,他没有后来,那一炸就是他全部的结局。
董存瑞家里穷,父亲给地主扛活,一家人吃不饱。1945年八路军在怀来招兵,他报了名,那年他十六岁。部队看他年纪小,一开始不收,他找到区委书记写了保书才进去。
进了部队头两年,他打过几次硬仗。辽沈战役里他跟着三十二师打锦州外围,那是他第一次见大场面,炮火密得像下雨,他扛着炸药包跟着突击组往上冲。锦州打下来之后,上级给他记了功,提了班长。
他当班长不到半年,部队接到命令,入关打平津战役。1948年5月,战役收尾阶段,十一纵队奉命攻打隆化县城,这是通往承德的要道,守军是国民党一个加强旅,在城外修了很多碉堡和暗堡,最难啃的是隆化中学那一片。
5月25日下午,二连负责拿下隆化中学东北角的阵地,那里有座桥型暗堡,架在旱河沟上,底下能藏人,上面架着机枪,正对着冲锋的路线。部队往上冲了两次都被压回来,伤亡很大。
连长点了两个爆破手带炸药包上去,都没能接近暗堡就牺牲了。这时候董存瑞找到连长,说他是班长,爆破技术最熟,这个任务得他去。连长同意了,给他配了个副手,两个人带着炸药包摸过去。
暗堡底下是空的,炸药包放不住,副手试了几次都滑下来。董存瑞让副手撤回去,自己用左手托起炸药包顶在暗堡底板上,右手拉燃了导火索。几秒钟后,暗堡炸塌了,二连冲了上去,隆化中学那片阵地拿下来了,隆化县城当天解放。
董存瑞牺牲后,部队给他追记特等功,追授全国战斗英雄称号。他的事迹后来写进课本,拍成电影,建了纪念馆。河北隆化董存瑞烈士陵园里立着他的塑像,每年都有人去献花。
那座桥型暗堡的位置今天还能找到,就在隆化中学旧址东北角,当地政府在原址附近立了标识。他牺牲时穿的军装、用过的背包,保存在中国人民革命军事博物馆里。
他没能看见北平和平解放,没能看见新中国成立,但他炸开的那条路,让后面的部队一直往前走,走到了天安门广场。十九岁的班长,一辈子就干成了这一件事,但这一件事够了。