课本里那个在火车上帮乘客扫地、倒水、照顾老人的年轻人,叫雷锋,1940年生在湖南望城一个贫苦农民家里。他做这些事的时候是1961年,在沈阳军区工程兵某部运输连当汽车兵,那年他刚满二十一岁。那趟从抚顺开往沈阳的火车上,他把车厢打扫干净,给旅客倒开水,扶老人上车,帮妇女抱孩子,忙了一路。列车员问他叫什么名字、哪个单位的,他笑着说＂我叫解放军,就住在中国＂。
这不是他第一次做这种事。从1960年1月入伍到1962年8月因公牺牲,两年零八个月时间里,他把能帮的忙都帮了。鞍钢需要支援,他把攒下的二百块钱捐出去一百；辽阳发大水,他又把剩下的一百块寄给灾区。平时省得很,袜子补了又补,搪瓷脸盆和漱口缸用到掉瓷也不换新的,但别人有难处他从不含糊。
雷锋七岁那年,父亲、母亲、哥哥、弟弟在三年里相继去世,他成了孤儿,靠六叔奶奶拉扯着活下来。1949年8月,家乡解放,土改工作队来了,分田分地,他第一次有了自己的家。乡政府送他上学,1956年小学毕业后,他先在乡政府当通信员,后来到望城县委当公务员,1958年响应号召去鞍钢当工人,1959年又到辽阳焦化厂开推土机。这几年他干什么都拼命,因为他清楚,这条命是新社会给的,不拼命对不住。
1960年初,他报名参军,体检时身高差一点没过线,征兵的同志看他在鞍钢开过拖拉机,身体结实,破格录取了。入伍后他开十轮大卡车,出车任务重,一趟趟往工地拉建材。不出车的时候,他就去附近的建筑工地义务劳动,帮战友补被子,给驻地小学生讲故事,辅导少先队活动。1960年11月,他被选为抚顺市人民代表,那时候他刚入伍十个月。
他做这些事从来不声张。战友们后来翻他的日记,才知道他帮过多少人。日记里有一句话写得很明白,＂人的生命是有限的,可是为人民服务是无限的,我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去＂。这不是空话,他确实是这么做的。部队给他记过三次三等功,团里两次给他记功,沈阳军区工程兵党委命名他为＂模范共青团员＂。
1962年8月15日上午,雷锋和战友乔安山在营区准备洗车,他指挥倒车的时候,车轮挂倒了晾衣服的木杆,杆子砸在他太阳穴上,送到医院抢救无效,当天中午就牺牲了,年仅二十二岁。
1963年3月5日,《人民日报》发表毛泽东同志题词＂向雷锋同志学习＂。从那以后,他的名字进了小学课本,进了街头橱窗,进了千家万户。几十年过去,帮人扫地倒水、扶老人过马路、给灾区捐款,这些事听起来不算什么惊天动地的大事,但正是这些小事,让人记住了一个普通士兵是怎么活的。
他留下的日记本、补了又补的袜子、掉瓷的脸盆、他开过的那辆13号解放牌汽车,现在都在抚顺的雷锋纪念馆里摆着。每年有几十万人去那儿看,看完了出来,很多人会想起自己能做点什么。这就是雷锋留下的东西,不在大话里,在实实在在做过的每一件小事里,在后来几代人接着做的那些事里。
