1928年秋冬,井冈山根据地被敌人围困,山上五千多人粮食接不上,得从山下的宁冈和茅坪往上挑。山路陡峭,来回要走一百多里,战士们白天打仗,晚上挑粮,累得够呛。就在这时候,年过四十的军长朱德穿着草鞋,扛着扁担,跟战士们一块儿往山上挑粮食。战士们怕他累坏了,几次把他的扁担藏起来,他又削了一根新的,还在上面写了"朱德记"三个字。这事儿后来写进了小学课本,一代代人都知道。
那根扁担现在还放在井冈山革命博物馆里。但真正让人想问的是,这个穿草鞋挑粮的人,后来又走了多远。
朱德不是天生的革命者。他1886年生在四川仪陇的佃农家里,好不容易读了点书,1909年考进云南陆军讲武堂,后来当上了滇军旅长。那时候他有队伍,有薪饷,按说日子过得下去。但他看见的是打来打去都是军阀混战,老百姓越打越穷。1922年,三十六岁的朱德在上海找到陈独秀,想加入共产党,被拒绝了,说他是旧军人,成分不好。他没放弃,跑到德国去,1922年在柏林见到周恩来,这才入了党。
1927年,南昌起义打响,朱德是起义军第九军副军长,带着两千多人撤到了粤北。队伍溃散了大半,剩下的人不知道往哪儿走。朱德在天心圩站出来,告诉大家"革命一定会成功,我们要保存力量,继续干下去"。他把这支队伍带到了湘南,又带上井冈山,1928年4月和毛泽东领导的秋收起义部队会师,组成了工农革命军第四军,他当军长,毛泽东当党代表。挑粮上山,就是那年冬天的事。
井冈山之后,朱德这个名字和红军连在了一起。1930年,红军各路人马统编为中国工农红军第一方面军,他当总司令。五次反围剿、长征、遵义会议,他始终站在毛泽东这边,稳住了军队。1937年抗战爆发,红军改编成八路军,他是总司令。1945年抗战胜利,部队又改成人民解放军,他是总司令。从1928年到1949年,二十一年里,这支队伍从五千人打到四百多万人,他一直是总司令。
1949年10月1日,朱德站在天安门城楼上,和毛泽东一起检阅了解放军部队。那时候他六十三岁,这支他带了二十多年的军队,终于打下了这个国家。建国以后,他担任中央人民政府人民革命军事委员会副主席、中国人民解放军总司令,后来又当选为全国人大常委会委员长。1955年授衔,他是中华人民共和国元帅,排第一位。
他后来的事情还有很多,但最让人记住的,还是井冈山上那根扁担。因为那根扁担说明白了一件事,这支军队从一开始就不是靠命令和等级撑起来的,是靠官兵一起扛、一起挑、一起过难关撑起来的。朱德一辈子带兵,带的就是这个理儿。1976年7月6日,朱德在北京去世,享年九十岁。他的骨灰一部分撒在了井冈山,一部分撒在了太行山和其他革命根据地。那些地方,都是他和战士们一起走过的地方。