1955年9月17日,一艘美国邮轮＂克利夫兰总统号＂从洛杉矶起航,船上坐着一家三口,男主人叫钱学森,时年44岁,加州理工学院的喷气推进专家。这一走,他们在船上待了整整一个月,10月8日才到香港,再转火车回到北京。
这一个月的船程本可以缩短到两周,但美国当局扣了他整整五年,直到中行李里没有一张图纸,所有技术细节都记在脑子里。
钱学森1911年生在杭州,父亲是浙江省教育厅厅长,家里不缺书,也不缺见识。1929年他考进上海交通大学机械工程系,那时候国内工业底子薄,学这个专业的人不多,但他成绩一直排在前头。1934年毕业后考取清华大学公费留美名额,先去麻省理工读了一年航空工程,拿了硕士学位,随后转到加州理工跟冯卡门读博士。
冯卡门是当时世界上顶尖的空气动力学专家,手底下学生不少,但看中钱学森的脑子快、肯钻研,毕业后留他在实验室做研究。那几年正好是二战期间,美国军方大力投钱搞喷气推进和火箭技术,钱学森参与了好几个关键项目,写过不少报告,有些直到今天还被引用。1947年他成了麻省理工的终身教授,1949年又回到加州理工当喷气推进中心主任。
按理说这条路能一直走下去,但1950年朝鲜战争爆发,美国国内开始清查＂同情共产党的人＂,钱学森因为早年参加过一些进步团体的活动,被吊销了保密许可证,没法再接触军方项目。他当时就决定回国,结果递交申请的当天,中国的导弹和卫星从零干到了有
钱学森回国后第二个月,就被任命为国防部第五研究院院长,专门负责导弹和火箭研制工作。那时候国内连条像样的生产线都没有,他从组建队伍、选厂址、定方案开始一件件干起来。1956年起草了《建立中国国防航空工业的意见书》,把火箭、导弹、卫星的技术路线和人才培养计划写得清清楚楚,这份意见书后来成了中国航天事业的起步纲领。
1960年11月5日,中国第一枚＂东风一号＂导弹发射成功,射程近600公里。1964年6月,＂东风二号＂改进型试射成功,这是中国自己设计制造的第一种中程导弹。钱学森那几年几乎每次发射都守在现场,推公式、查数据、盯进度,哪个环节出了问题他都要亲自过问。
1970年4月24日,＂东方红一号＂卫星升空,中国成了世界上第五个能发射卫星的国家。这颗卫星重173公斤,比前四个国家第一颗卫星加起来还重,轨道设计、地面测控、火箭推进,每个环节都有钱学森和他团队的心血。
往
2009年10月31日,钱学森在北京去世,享年98岁。从1955年那艘船靠岸算起,他在这片土地上待了54年,把中国的火箭和导弹从一张白纸带到了能打、能飞、能上天的地步。那些写在小学课本里的故事不是传奇,是他实实在在走过的路,也是他用后半生交出来的答卷。
