1952年1月2日,朝鲜成川郡石田里村,志愿军第12军31师92团1营通信员罗盛教在河边洗衣服,听见冰面上传来呼救声。四个朝鲜孩子在河上滑冰,其中一个叫崔莹的孩子掉进了冰窟窿。罗盛教扔下衣服就往河边跑,脱掉棉衣棉裤纵身跳进零下二十多度的冰水里。他先把孩子顶出水面,让岸上的人拉住,自己却再也没能上来。那年他二十一岁,离入朝还不到三个月。
罗盛教是湖南新化人,1931年生在一个佃农家里。家里穷,父亲靠租地种粮,一年到头交完租子剩不下什么。他十二岁那年父亲去世,家里更是揭不开锅,母亲带着兄弟几个给地主打短工才勉强过活。
1949年新化解放,罗盛教正好十八岁。部队进城宣传招兵,他当天就报了名,当年8月入了伍,分到47军141师。这支部队是四野南下的老底子,打过辽沈战役,进过关内,一路从东北打到湖南。罗盛教进去之后先在部队扫盲班学文化,后来当了通信员,机灵,跑得快,领导交代的事不含糊。
1950年底部队改编为志愿军第12军,罗盛教所在的141师改番号为31师。那年10月抗美援朝打响,他跟着部队从湖南出发,11月跨过鸭绿江进了朝鲜。当时第二次战役刚打完,志愿军把联合国军从鸭绿江边打回了三八线以南,但战线拉得太长,部队伤亡大,后勤跟不上,正是最艰苦的时候。
31师到朝鲜之后驻扎在成川郡一带休整补充。罗盛教所在的1营驻地就在石田里村,老百姓对志愿军好,部队也严格执行纪律,不拿群众一针一线。他平时帮老乡挑水劈柴,会用朝鲜话说"同志""谢谢",村里人都认识这个湖南小战士。
1952年1月2日那天,河面结了冰,崔莹和几个小伙伴在冰上玩,冰面突然裂开,他掉了进去。罗盛教听见喊声跑过来,来不及多想就跳了下去。冰窟窿边缘薄,他几次把孩子顶上去又滑下来,最后用尽力气把孩子托出了水面,岸上的朝鲜妇女和战友把孩子拉上来,他自己却沉了下去。等战友们砸开冰面把他捞上来,人已经不行了。
部队把他的遗体运回驻地,老百姓自发来送行,崔莹的母亲李元玉抱着儿子跪在灵前哭,说"你救了我的孩子,我一辈子记着你"。1月4日,部队在石田里村给罗盛教开了追悼会,朝鲜政府追授他一级国旗勋章,志愿军总部追记特等功,并授予"一级爱民模范"称号。后来中国青年团中央追认他为模范青年团员,他的事迹被写进小学课本,成了几代人都记得住的名字。
罗盛教牺牲后,朝鲜政府在石田里村给他立了纪念碑,碑文是朝鲜语和汉语两种文字,写着"罗盛教烈士是中国人民志愿军的优秀战士,为救朝鲜儿童英勇献身"。崔莹长大后当了工人,每年都去给罗盛教扫墓。他后来给自己的儿子取名叫崔罗盛,把这个名字和这条命一起传了下去。
1953年停战之后,志愿军陆续回国,部分烈士遗骨迁回国内,但罗盛教的墓一直留在朝鲜。1980年代中朝两国政府重修了纪念碑和墓地,现在是朝鲜的爱国主义教育基地。国内湖南新化县也建了罗盛教纪念馆,陈列着他生前的照片、入伍登记表、立功证书,还有那封他牺牲前写给母亲但没来得及寄出的家书,信里说"娘,我在部队很好,等打完仗就回家看你"。
2014年开始,中韩两国每年交接在韩中国人民志愿军烈士遗骸,有几批志愿军烈士回了国,但罗盛教的墓依然在朝鲜成川郡,因为那是他用命换来的地方,也是朝鲜人民认定要守住的地方。那个叫崔莹的孩子活到了2010年代,去世前还在跟人讲那天的事,说"罗盛教是我第二个父亲"。
一个二十一岁的湖南伢子,一个刚当兵一年多的通信员,跳进冰窟窿救人这件事,在他那儿不是犹豫的事,是看见了就去做的事。这条命后来留在了课本里,留在了两个国家的纪念碑上,也留在了一个朝鲜老人用儿子名字传下去的那份记认里。