【课本上的诗词】五上第11课:隔着六百年,三个人都在替国家说话

课本上的诗词

五年级上册 · 第11课《古诗三首》

隔着六百年，三个人都在替国家说话

黎明将至的万里山河（工笔淡彩）

单元导语页上印着艾青的两句诗：

一个人和一个国，是什么关系？这一课的三首诗，是三个读书人给出的同一个回答。

六百年间

陆游、林升、龚自珍，前后隔着六百多年，在不同的朝代，做着一样的事：在自己那个年代，替这个国家说一句话。

陆游八十五岁，躺在病床上。生死他早已看淡，只剩一样东西放不下——北方的中原还在别人手里。他把这份放不下写进遗嘱，交给儿子：「王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。」等哪一天收复了中原，祭祖时别忘了告诉我。

林升路过杭州。满城的人陶醉在西湖歌舞里，把一座临时的城过成了自己的家；他站在人群外，在旅店墙上写下：「暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。」

龚自珍辞官南下，路过镇江，道士请他给神仙写一篇祝词。他把要给神仙的话，写成了给人间的话：「我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。」

一个托付，一个质问，一个呐喊。姿态不同，骨子里是同一件事：替一个还不能让人放心的国，开口。

三个人的声音，也不一样。陆游的声音是沉的——一个连生死都想明白了的人，说出「死去元知万事空」的时候，没有什么火气；评家说它悲而不馁——悲是真的，可里头还有信。林升的声音是冷的——通篇没有一句骂人的话，只是把一座城的醉，一笔一笔写下来；评家说他愤慨到了极处，却一句也不骂——骂得最狠的地方，恰恰是最平静的句子。龚自珍的声音是急的——他借神仙的嘴，直接喊出了「不拘一格降人才」。一个沉、一个冷、一个急，可都是在替同一件事说话。

生于忧患

三个人，两个朝代，面对的却是同一种处境：弱。 弱到要挨打，弱到要退让，弱到没有几个人敢出声。

陆游出生在北宋将亡的乱世，出生后的第二年，金兵攻破汴京，山河破碎，一家人逃往南方；林升所在的南宋孝宗年间，神州板荡，只剩半壁江山，朝廷偏安杭州，再不图恢复；龚自珍写下这首诗的第二年，鸦片战争就爆发了。

按常理讲，这样的国，谁还愿意替它操心？把自己那一份日子过好，已经很不容易。可偏偏是这时候，他们站了出来：陆游等到死都在等，林升睁开眼，把一个时代最难看的样子记了下来，龚自珍在一片死寂里喊出了第一嗓子。

这就是中国读书人身上一种很深的东西——救亡图存。国家要亡，得有人去救；民族要沉，得有人去拉。他们都不是什么大人物：一个被罢过官，一个连生卒年都没在史书里留下，一个刚辞了官。可他们都把这件「很大的事」，认成了自己的事。

明末的顾炎武说过一句话，后人把它概括成八个字：天下兴亡，匹夫有责。 国家的兴亡，不是只有皇帝大臣才该操心，哪怕最普通的人，也有一份。

这份心，不是陆游第一个有的。南宋的老将宗泽，临终时撑着不肯咽气——等的还是北伐的消息；明代的徐伯龄读到《示儿》，想起的就是宗泽。相隔八十余年，同一种临终。

家国一体

他们为什么放不下？因为国和家，本来就是一件事。

国是大的家，家是小的国。有国，才有家。

这话放在今天说，像一句大道理；可对他们那一代人，是实打实过出来的日子：国破了，家就散了，人就得往南逃；国弱了，人就抬不起头，家里攒下再多东西，也保不住。

所以你去看这三首诗，「国」和「家」从来是缠在一起的。陆游的遗嘱明明是写给儿子的家事，可他要儿子记住的不是家产、不是体面，是「别忘了告诉我，中原收复了没有」——一个父亲留在世上的最后的话，家事写着写着，写成了国事。林升心疼的不只是一座城，是满城的人忘了自己还有一个回不去的家。龚自珍走在回家的路上，开口说的却不是自己的委屈，是这个国家的人才与生气。

家，是每个人最先学会爱的地方。这三个人的了不起，在于他们把这份爱往外扩了一步——扩到了这个国。

太平何来

今天的孩子生在太平年月。读到「死去元知万事空，但悲不见九州同」，他可能很难懂：一个人怎么会为一件跟自己没有直接关系的事，惦记一辈子？

这正是这一课今天还要读的原因。太平不是天生的。他们那一代人，是从山河破碎里熬过来的——陆游盼了一辈子的「九州同」，是后来几代人拿命换来的；龚自珍喊出的那一嗓子，后来真的有人听见了。我们今天过的日子，正是他们没能过上的日子。

所以这一课，不是让孩子背会「爱国」两个字，而是让他懂得：国家不是离自己很远的东西，它就是我们的大家。今天日子过好了，更要有居安思危的心思——想想这样的日子是怎么来的、又怎么才守得住；也更要把爱国爱家放在心上：爱家是本能，把这份爱往外扩一点，扩到这个国家，就是这三首诗里最动人的东西。

要让孩子明白这份「放不下」，有一个很具体的入口——「临安」这两个字，意思就是临时安顿：这座城，从名字起就不是家。可住着住着，谁也不把它当「临时」的了——一住几十年，住得人人都忘了这两个字怎么写。孩子一旦咂摸出这里头的荒唐，再去读第二首诗，味道就全出来了。

与子共读

单元导语那两句诗，问的其实是一个问题：这片土地，值得爱吗？

陆游、林升、龚自珍，三种姿态，都在回答它。他们的答案是：值得。 哪怕它破碎、贫弱、让人失望，哪怕自己一辈子都没等到它好起来的那一天。

他们没等到天亮，可他们一直在为天亮说话。这样的选择，两千多年前就有人做了。《论语》里，守城门的人用七个字形容孔子：知其不可而为之。理想一辈子没能实现，孔子自己知道；可知道，不等于停下。南京大学莫砺锋教授说，这不只是陆游一个人的执着，是一代代志士仁人的共同选择。后来那个天亮，正是无数个这样的人，一点一点挣来的。

孩子若能从这三首诗里读出这一点——「爱国」不是一个词，而是一份实实在在的牵挂和责任——这一课，他就没有白读。

怎么陪他读？不必急着讲道理。先把诗读顺，再给他一两个背景——陆游是从北宋灭亡的乱年里逃难长大的，龚自珍喊出那一嗓子时，满朝没人敢接话。孩子先被诗打动了，「道理」才进得去。

讲龚自珍那一首时，还可以告诉他一件好玩的事：这首诗后面，留着作者自己写的一行小注，记的就是写这首诗的由头。写的是神仙，说的是人间——这话不必后人替他猜，是他自己记在纸上的。

这一辑共四篇，本篇是导读。往下三篇，可以依着顺序读，也可以挑孩子最感兴趣的那一首，先读：

①《示儿》——陆游的托付：一封二十八个字的遗嘱，没有一句是家事。

②《题临安邸》——林升的醒：满城都醉了，他一个人没醉。

③《己亥杂诗》——龚自珍的喊：一篇求神的祝词，句句问的是人间。

本期参考

（本期参考较长，上下滑动查看全部）