翻开高中物理课本之前,先看看物理为你做了什么
——写给即将踏入高中物理大门的你
你每天都在用物理,只是不知道而已
今天早上,闹钟响了,你按掉它。那声"滴滴滴"是通过电磁波变成的机械振动,从扬声器传进你的耳朵。
你打开冰箱拿牛奶。冰箱之所以能制冷,是因为压缩机在做功,制冷剂在蒸发和冷凝之间循环——热力学定律在为你工作。
你用手机看了一眼天气。天气预报靠的是气象卫星在几百公里高空拍下的云图,然后通过复杂的流体力学方程算出未来几小时的风和雨。
你出门,扫了一辆共享单车。车锁"咔"的一声弹开——蓝牙芯片识读了你的手机信号,然后电磁铁通电、解锁。蓝牙、电磁铁、GPS定位,全是物理知识。
你有没有发现?上午十点钟还没到,你已经用了几十次物理。
物理到底在研究什么
用最简单的话说,物理做了三件事:
搞清楚世界是由什么组成的。
小到夸克和电子,大到太阳和银河,物质的结构一层层往下拆,也一层层往外看。
搞清楚这些东西之间是怎么产生联系的。
苹果往下掉、磁铁互相吸、原子核紧紧抱在一起不散架——这些,背后都有规律。
搞清楚万事万物是怎么动的。
行星绕太阳转,抛出去的球画一条抛物线,手机信号以每秒三十万公里的速度穿过空气——这些运动,物理能用公式把它们写了下来。
这三个问题,其实你从小就问过。只不过那时候你的问法是:"天为什么是蓝的?""苹果为什么会掉下来?""镜子里的我为什么是反的?"
高中物理,就是用更精确的方式回答你小时候问过的那些问题。
医院里,物理在救命
你做过CT吗?CT的原理是X射线穿透人体,不同密度的组织吸收X射线的程度不一样,电脑再把这些吸收差异重建成一张三维图。医生看到你脑袋里的血管分布,就跟看地图一样清楚。
磁共振成像(MRI)的原理十分巧妙:设备产生高强度均匀静磁场,人体组织内水分子富含的氢原子核(质子)自带微小磁矩,原本朝向杂乱,进入磁场后多数会顺着磁场方向有序排布并持续旋进;随后仪器发射与质子旋进频率匹配的射频脉冲,质子吸收能量发生共振,磁矩发生大幅度偏转;射频脉冲停止后,质子会逐步释放吸收的能量、磁矩缓慢恢复至初始排布状态,释放过程产生的电磁信号被设备线圈采集;结合梯度磁场区分信号的空间位置,计算机对信号运算重建,最终得到人体内部软组织的精细断层图像。
还有放疗——用高能射线杀死癌细胞。激光手术——用聚焦的光束代替手术刀。还有超声成像依靠高频超声波实现回声成像:声波射入人体后,不同软组织、体液、骨骼的界面会反射回声,设备接收回波并运算重建,得到人体内部实时影像。它的应用覆盖全身:腹部检查肝、胆、胰、脾、双肾、膀胱等;心血管检查心脏结构、血管血流;浅表器官看甲状腺、乳腺、淋巴结、皮下包块;急诊可快速判断腹腔出血、脏器破裂,还能配合穿刺完成微创介入治疗。
这些,全部来自物理学的发现。没有物理学家在实验室里研究原子、研究光、研究电磁波,就没有后来这些救人一命的机器。
你脚下的这颗星球,物理在导航
跟家里人去一个陌生的地方,打开导航,输入目的地,路线就出来了。
你知道这个路线是怎么出来的吗?
天上,二十四颗北斗卫星在距离地面两万多公里的地方高速飞行。每颗卫星不断地向地面发射信号,信号里精确记录着发射时间。你的手机接收到至少四颗卫星的信号,通过计算信号到达的时间差,就算出了你的精确位置。
听起来很简单。但这里面的物理,差不多把高中物理的知识点用了一半:卫星绕地球做圆周运动需要向心力,那是万有引力在提供;信号以光速传播,时间差的计算精度要到纳秒级别——这时候爱因斯坦的相对论就派上用场了,因为高速运动的卫星上的钟,和地面上的钟,走的速度不一样,不把这个偏差修正掉,定位误差会大到没法用。
所以,当你对着导航喊"前面左转"的时候,你是在享受牛顿和爱因斯坦的成果。
学物理,到底在学什么
读到这里,你可能会问:你说的这些,我上了高中会学吗?
会。但不会一上来就学。
高中物理,按顺序是这样的:先学运动——物体怎么动,速度、加速度、位移。然后学力——为什么动,为什么停。接着学能量和动量——换个角度理解运动。再然后是电和磁、热、光、近代物理。
每一个章节,都是站在前一个章节的肩膀上往上走。
1999年,国际纯粹物理与应用物理联合会在美国亚特兰大开了一个大会,通过了一份决议。决议里面有一句话我印象很深:
"物理学是一项激动人心的智力探险活动,它鼓舞着年轻人,并扩展着我们关于大自然知识的疆界。"
它没有说物理学是"必修课",没有说"高考要考",它说:这是一场冒险。
我觉得这个说法很有意思。因为冒险这种东西,不一定每次都有把握,但每次都想往前再走一步看看。
高中物理也是这样。它不是一份需要你背下来的清单,它是一张地图。顺着这张地图走下去,你会发现:你生活的这个世界,比你想象的要有逻辑,也比你想象的好玩。
下一篇,我们来做一个思想实验:假如明天全世界都断了电,你的一天会变成什么样?
(在留言区告诉我:你平时有没有遇到过"说不清为什么但就是很神奇"的物理现象?)
本文由 赵海全高中物理名师工作室 原创发布。陪伴每一位热爱物理的你。