记忆中最美课本：1987版小学语文二册,一本带春天气息的老课本

岁月总有一把钥匙,藏在不经意的角落,手一伸,拎起一层纸皮上的油墨香,人在当下,心早回去了,87年出的这本小学语文第二册,就是那扇门,春风吹开,课桌边的窸窣声、教室里的昏黄光线,还有小孩手上捏着新课本的满足感,全都回来了,翻开来瞅瞅,谁的童年不是这几页纸做成的。

这本课本的封面,不光是画画这么简单,绿色做底,几缕柳丝像被风一吹晃悠悠的垂下来,燕子斜切着掠过天空,不多不少,刚刚好,有点水彩的味道,嫩绿、浅黄、淡灰,边角还有一抹不太规矩的墨色,赶脚就像站在春天河边,凉风一吹,眼前就是这景儿,小时候每回拿到这本书,老喜欢多闻一闻,油墨味子混着纸浆,整个学期的好心情从那会就冒出来了,别说,现在孩子们的课本有几个还有这种讲究,封面见着,春天算是到家了。

图里这一页,孩子在草地上撒着欢,**手里攥着细线,风筝栓在上头,**有蝴蝶的、蜻蜓的,还有燕子的,一地小孩仰着头,嘴里喊着风来了,春天晴空下一阵风,竹篾扎的骨架晃晃悠悠地就飞到天上,印象老深了,放学冲回家写完作业,家里给做一个小风筝,也不高大上,报纸糊的,还有点透亮,跑得满头大汗,也没飞上几回,书上这样的场景比咱手里抓着还美,“春风送花它往天上飞”,自己小时候就盼着能有这么一个盛大的画面,哪时候不管大人咋催,都觉得放风筝是最幸福的事。

彩页里这一幅,左上海南岛鲜花盛开,右上大兴安岭雪花还在飘舞,**一句话把南北春天拉到一页纸上,**小时候总觉得春天就得是绿的、暖的,读到这段才晓得有地方那会还是白茫茫一片,老师敲黑板,我还愣是懵着,说是不是画错了,后来慢慢明白,祖国从海南到大兴安岭,每处春天不一样,一句话就给你画满胸口,估计不少人现在还能背那句,“海南岛上鲜花盛开,长江两岸柳树发芽,大兴安岭雪花还在飘舞”,几十年都没忘。

这个“乌鸦喝水”可不是现在随口讲的成语故事,书里整幅彩画,乌鸦歪着脑袋,旁边一只细脖子泥罐子,眼神真认真,小碎石子一颗颗叼起来丢进瓶子,看似简单,小时候跟着姥爷描着读,声音黏在心上,姥爷笑道,“瞅瞅,多聪明的小家伙,记住,用脑子比用蛮力强”,这话受用到今天,以前想着是故事,现在对比看,孩子都在屏幕前看动画了,讲这个再没人盯着瓶口翻石子,书上那只乌鸦倒是一直都没走远。

翻到这一页,画面上一水的红色调,**小羊羔扒拉在怀里,小朋友蹲着,老师就在旁边,**整幅书画出来有章有法,人物神态都能看明白,里面的小故事往往一句话就扎心,小时候看着小羊被送回家,旁边的同学还帮着松绳子、倒点水,咱那会要是有朋友家小动物走丢了,准也跟着跑,家长在门口吆喝着别疯,都拦不住,书页下头总怕画面翻快了,看不到结局。

图上这块儿,大象一边、吊车一头,都是搬木头,老师讲起“象的力气顶大”,一班小孩瞪圆了眼,非得比比谁厉害,还在下面偷偷写上“我家还见过拖拉机”,这乐劲可不只是书上的,比知识更管用的,是一帮孩子围着讨论啥最有劲,妈妈在灶台边听着笑说,“你还小呢,不信哪天去看看拖木头的牛,也不小”,那种课本和现实的来回挤兑,现在稀罕得很。

最后一页的课文,不知多少人拿它做过书签,**旁边有几只小手举着书,桌角歪歪着一本作业本,**上面娃娃正认真讨论明天要做什么,配着课文“明天还有明天的事”,这话太平常,小时候只记得叮嘱自己别忘记明天的作业,等年纪大了,才明白这种话实际上才管用,春天一到,老课本拿出来,心里就想,明天能不能又是个蓝天。

一本几十年前的小学语文书,书皮皱了,彩页也又黄了,可拿起来那股子春天气息真没变,春天拍在封面上,是记忆里不褪色的底色,以前的日子慢一些,书页薄一些,小孩的高兴简单一些,现在啥都快,连课本都变成光滑的,捧在手里反而没有那点舍不得,老课本像个钥匙,转一下,整个童年就跟着打开,你家还藏着哪本老书,哪一页能让你一下翻回去,翻到这儿,忍不住多说几句,春天还在,老课本也别扔,回头再找出来闻一闻吧。