我是毛十七，80后，小时候虽回不去，但我就是想写下来，分享给小时候的“你”~
70、80、90后小时候，开学的第一天，可能全国都一样吧：
上午全校大扫除，拔草擦玻璃累得满头汗，下午终于能坐下来，等着发新书。
下边这些内容，看看你还记得吗？
书包是头天晚上就收拾好的，其实没啥可收拾，寒假作业报道那天已经交给老师了。要带的就是打扫卫生的工具。
下午要发新书，教室讲台上那几摞新书，用纸绳捆着，一捆一捆码得整整齐齐。
那时候书少，语文、数学，这是主科。再加一本思想品德，一本自然，有时候还有一本地理或者历史，看年级，最后再发基本作业本。
就这些，全塞进去书包还瘪着。
新书那股味儿，现在还记得：油墨味儿混着纸浆味儿，在那会没有太多书籍的时候，这个味道很稀缺。
我喜欢先翻语文书：
那时候的语文书，插图多，画得也细，黑白的，彩色的，画上小孩穿得干净，笑得好看，就觉得课本里的人跟自己不是一个世界的，那是幻想中的美好生活。
数学书就没什么看头，全是数字和图形，翻两页就放下了。
自然书有意思，讲动物植物，配图也新鲜点。
我喜欢拿回家后，就详细的看下语文书，那会喜欢看书，去厕所都要带本作文书看。
还会凑近了扒开叶子看，想找找课文中讲的那些小小的脚。从来没找到过，但下次看见还是想找。
作者怎么写杨梅的我全忘了，就记得一个细节——杨梅是红的，酸酸甜甜。
那时候在西北没见过杨梅，想了整整20多年，杨梅到底长啥样，到底多好吃。
后来工作后去广东，第一次在水果摊上看见，买了一大盒。
原来杨梅的酸甜是这个味道，这是需要跨越地域的认知外的世界才有的。
这首诗快30年了，到现在还能背。
每次想起来，脑子里就会出现一幅画：弯弯的小路，冒着炊烟的村子，路边有亭子，远处开着花。
那是我自己想象中的乡野，也是我记忆里最早的诗意。
虽然从小在村子长大，见过很多风景，但都不如小时候趴在课桌上，对着那页插图想象出来的画面美。
那时候天可真冷，腊月里上学，雪能堆到大腿根。
我家到学校三里地，没有车，全靠两条腿走，深一脚浅一脚，雪灌进棉鞋里，脚趾头冻得像猫咬。
走不动了，就在心里默念：青松挺且直，青松挺且直！
念着念着，想象自己就是那棵松树，雪压得再厚也不弯腰。
那时候觉得，我就是青松，现在是，将来也是。
冰雪融化，种子发芽，果树开花。我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上。我们找到了春天。
一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。
小猴子扛着玉米，走到一棵桃树下。看见满树的桃子又大又红，就扔了玉米去摘桃子。
别的小朋友都慌了，有的哭，有的喊，还有的跑去找大人。司马光没有慌，他举起一块石头，使劲砸那口缸。
那时候不知道这些课文会跟一辈子，只知道新的一学期开始了。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人
⬇️⬇️⬇️
如果你不小心刷到了我，那就多花点时间翻翻我的作品吧，希望童年的记忆能治愈你偶尔烦躁不安的心~
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
