编者话:梁实秋说:“你走,我不送你。你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”
他这句话情深义重,感动一代又一代国人。
可他一生却有不少争议。鲁迅批判他是《“丧家的”“资本家的乏走狗”》,此文长期被选入中学课本。
改革开放后,季羡林等学者公开表示,梁实秋是爱国作家,其学术贡献功在人民,不应仅凭与鲁迅的论争就否定其全部价值。
下面选取梁实秋先生的一些奇闻轶事,妙趣横生,与读者诸君共赏。
▲梁实秋先生
01
挚友戏耍,一笑解之
王敬义每次离开梁实秋家的时候,总要偷偷在其门口留下一泡小便才去。梁实秋对此一直装作不知。有一天,王自己憋不住了,自我曝短,但又不乏得意之情地问梁实秋:“每次我都撒泡尿才走,梁先生知道吗?”梁微笑着说:“我早知道,因为你不撒尿,下次就找不到我家啦!”
02
文人本心,拒官拒财
梁实秋一生潜心治学,淡泊名利。到台湾后,政府请他担任教育部长,蒋介石邀他讲课,他均婉言拒绝,直言“我是读书人,不是做官的材料”。台湾企业家林挺生敬仰他,送来藤椅和一麻袋钱,他收下藤椅,却坚决退回钱款,称“无功不受禄”,这份不慕虚荣、坚守本心的品性,尽显文人风骨。
03
新婚谐语,幽默示爱
1975年,梁实秋与韩菁清举行婚礼,婚房设在韩家。因近视且不熟悉环境,他步入洞房时一头撞在墙上。韩菁清赶忙将他扶起,梁实秋顺势幽默调侃,称她为“举人”(将自己“举”起来),韩菁清则回怼他“进士”(近视)、“状元”(撞垣),两人相视大笑,用诙谐的互动为这段忘年恋增添了温馨趣味,也尽显他刻在骨子里的幽默。
▲梁实秋先生与韩菁清女士
04
忌口有巧思,偏爱不逾矩
晚年的梁实秋患有糖尿病,需严格控制饮食。一次与朋友聚餐,甜熏鱼、冰糖肘子等含糖、含淀粉的菜肴上桌,他均未动筷。众人以为他会全程忌口,可当八宝饭端上来时,他却急着索要。面对朋友的提醒,他笑着解释,自己前面刻意节制,就是为了把饮食“余额”留给最爱的八宝饭,既坚守了忌口原则,又不委屈自己,尽显生活智慧与可爱性情。
05
巧拒夜宵,另类提醒
梁实秋生活极有规律,每晚8点休息、清晨4点起床写作。他回台湾时,常有朋友不知其习惯,频繁请他吃深夜夜宵,影响其作息与写作状态。多次拒绝无果后,他宣布回请朋友们吃饭,次日清晨4点便打电话召集众人吃早饭。面对朋友们的抱怨,他笑着回应“这正是你们请我吃夜宵的感觉”,自此再无人敢请他吃夜宵,用幽默方式守住了自己的生活节奏,也提醒他人尊重彼此习惯。
06
炸酱面情结,戏耍挚友
梁实秋自幼喜爱北平炸酱面,坚信其有“起死回生之效”——小妹幼时得伤寒濒危,吃了一小碗炸酱面竟霍然痊愈。他在清华读书时,一顿能吃三大碗炸酱面加十二个馒头;留美期间,曾在厨房做炸酱面时,被好友潘光旦等人闯来讨食。他慷慨应允,却暗中在炸酱里加了四勺盐,捉弄好友,尽显至交间的随性趣味,也可见其对炸酱面的执念之深。
07
偷看日记,先生温诫
梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记,胡笑容满面地说:“你们怎可偷看我的日记?”随后严肃地说:“我生平不治资产,这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠,当然是要在我死后若干年才能发表。”
08
文心侠骨,各有其光
梁实秋在抗日高潮中仍大写悠闲文字,被左翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说,人在情急时固然可以操起菜刀杀人,但杀人毕竟不是菜刀的使命。梁实秋一直坚持自己的态度,后来的成就也很高,一人独立译完了《莎士比亚全集》。有人说,当我们承认梁实秋的贡献时,更不该忘记瞿秋白这样的,情急用菜刀去救国救民,甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。
人物小资料:
梁实秋,其文学成就贯穿散文创作、文学翻译、文艺理论三大领域。一是开创闲适散文流派;二是中国第一位独立翻译完成《莎士比亚全集》的翻译家,耗时近40年,翻译了莎士比亚37部剧作及1部诗集,总计约400万字;三是坚守人性论文艺观,反对将文学过度政治化、功利化,主张文学应关注普遍的人性、歌颂真善美,注重文学的审美价值与永恒性。他主编的英汉辞典、英语教材及文学选本,也为现代文学教育与普及作出了重要贡献,影响了一代又一代文学爱好者与研究者。
欢迎感兴趣的读者关注“泗水流韵”公众号。