小学语文课本油墨的味道

今早正月初九，和朋友在东莞的村道上散步。太阳早早地就挂在了天上，晒得人背上暖烘烘的。路边的树还没完全冒出新叶，枝头却已经有了动静，空气里浮着一层软软的味道——是那种说不清的，让人觉得万物都在醒来的味道。

走到村口，一阵风从林子里穿过来，带着草木的气息，清爽得很。朋友说了些什么，我没听进去，因为这风一下子把我吹到了三十年前。

那时候我在湖北江汉平原的村小读书。过了年，雨水节气一到，天就变了。不像东莞的太阳这样爽快，老家的春天是湿的、冷的，雨丝细细密密地下，没完没了。空气里总有一股味儿，是草叶泡在雨水里的味儿，是田埂上的泥巴被踩过之后泛起来的味儿，混在一起，潮乎乎地往鼻子里钻。

开学那天，母亲领着我走田埂。我一只手攥着她的衣角，脚下的泥软软的，踩一步陷一下。我心里又欢喜又害怕。欢喜的是马上能领到新课本，能见到那些一个寒假没见的伙伴。害怕的，是到了学校，母亲又要去找校长说话——校长和我们是一个湾的，母亲得厚着脸跟他说，学费能不能再缓一缓，等家里的中谷卖了就送来。

每次我都躲在远处，看母亲笑着跟校长说那些话。然后我上楼，一个人站在最东头的教室门口。外面雨还在下，蒙蒙的一片，看不清远处的田和树。我就那么站着，脸上火辣辣的，心里空落落的，不知道自己站那儿算什么。

但是只要走进教室，看到讲台上那一摞新课本，什么都忘了。我把书捧在手里，翻开中间的一页，把脸埋下去，使劲吸一口气。那股油墨的香味，厚墩墩的，热乎乎的，直往脑门里钻。那个味道，比春天所有的味道都好闻。

三十年了。东莞的阳光照在我身上，暖是暖的，却不像老家的春天那样，让人记得那么深。老家的春天是湿冷的，是带着泥巴和草根的味儿的，是母亲陪着我走田埂的，是我一个人站在楼上的茫然，是新课本里那股油墨香。

朋友问我怎么不说话了。我说，刚才那阵风，真好闻。

他没追问。我们继续往前走，东莞的太阳还是那样好。可我心里头，正下着一场三十年前的春雨，潮潮的，凉凉的，又带着那股怎么都忘不掉的油墨香。