杜甫与李白是初中小学教材中的常客,咋就一个仙气飘飘,一个愤世嫉俗,命运差异巨大?

前些天路过杜甫归葬地首阳山下杜楼，颇多感慨，杜甫与李白是初中小学教材中的常客，咋就一个仙气飘飘，一个愤世嫉俗，命运差异巨大？这大概多与时代背景、个人性格与社会选择共同作用有关。他俩的生命轨迹看似迥异，却是盛唐的一个真实的侧面写真。

李白主要活动于开元、天宝年间，是盛唐最后的繁华。他就像现在的网红成名较早，粉丝众多，诗名震波达京师，皇上赏识而供奉翰林。虽然后期遭遇安史之乱，但总体上他经历了唐王朝相对稳定的天下太平时期。
而杜甫在东都结识了长他11岁的李白，二人成为好朋友。他们共游（开封）、宋和齐鲁，他的作品高峰期恰逢安史之乱及其后的中唐衰落期。亲历了王朝崩塌、生灵涂炭，个人也在战乱中流离失所，这种时代苦难只有亲身经历过的人才会有痛彻心扉的感受，因而都在他的诗篇中多有反映。

李白的“仙气”与他深受道教思想浸染有关，他追求精神自由与超越，不断游历名山大川，“欲上青天揽明月”是其典型心态。另外李白并不是科举成功名，是特招就像奥运冠军直读清华，而后以隐士、侠客、求仙者等多重身份游历天下，这种边缘身份给了他更多自由奔放空间。他的饮酒、漫游、求仙在某种程度上是一种主动选择的生存态度，哪怕晚年流放夜郎，诗中仍保持着“轻舟已过万重山”的释然。
再看杜甫浑身傲骨，骨子里的儒家情怀根深蒂固，他的13代祖西晋的名将杜预才能卓著，他不仅在军事上有很大贡献，而且在法律、经济、天算、工程以及对《左传》都很有研究。他的祖父杜审是五言律诗形式的奠基者。杜甫科班出身始终以士大夫的责任感，将个人命运与国家兴衰紧密捆绑。在战乱中特别是在安史之乱中真正坠入民间，与难民同行，颠沛流离住茅屋，食不果腹。这种切身苦难使他写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的血泪篇章。他把个人痛苦升华为对人类普遍苦难的写照。

李白的“酒”是超越现实的翅膀，他的狂饮不仅是为了享乐，更是对抗世俗束缚、追寻精神自由的媒介。“举杯邀明月”是在孤独中与宇宙对话，酒成为他通往“青天”的宽带。
· 杜甫的“苦”是扎根大地的力量，在“床头屋漏无干处”的困境中，依然想着“大庇天下寒士”。
而李白的“飘逸”背后，也有“万言不值一杯水”的失意；杜甫的“沉郁”之中，亦存“白日放歌须纵酒”瞬间奔放乐观洒脱。
两人的命运差异，恰如双星辉映：李白代表盛唐自由奔放的浪漫精神，即使在苦难前也要“一笑万古春”；杜甫则代表文明在崩解时的伦理坚守，在破碎山河中守护人性的温度。他们的对比不是简单的“乐天”与“悲苦”，而是中国文化中“逍遥游”与“人间爱”两种生命境界的完美体现。
“诗圣”杜甫30岁那年定居偃师首阳山下，直到13年后，移居长安，直到他死后，又迁葬于偃师祖父身边，他的一生与偃师可谓有着“不解之缘”。