原创散文 旧时光里的小学课本

             旧时光里的小学课本

 李德锋

    时光如水，转眼间外孙女即将步入一年级了。望着那盈箧的儿童图书，不少还没有拆封，我一边暗自嗔怪女儿购书无节制的同时，思绪不由得飘远，想起自己儿时开学，等待新课本的岁月。

    我出生于上世纪六十年代中期，上小学时还没有实行义务教育，学费需要自行承担。书本费尽管只有几分到一两毛钱，加上学杂费，对于本就拮据的家庭而言，也是一笔不小的开支。每到开学时节，筹钱缴费，煎熬之感，堪比年关。

    最终，学费总算凑齐交上了，可由于乡村地处偏僻或其它原因，新书总是不能按时发放，几乎形成惯例。为了不耽误学习进度，借书成了唯一选择。新学期开始，借书成了乡村一景，大家争相前往往届生家中借阅，行动稍晚慢一步，便会空手而归。奈何僧多粥少，不少学生用完后课本随意丢弃，旧书愈发短缺。上一届课本既然不好找，我们不得不向更高年级学长求助，当时教材年年变换，好在大体内容相近，勉强能够应急。如果四处寻访依旧无果，只好和同桌共用一本，虽说不方便，也只得将就。

    这些借来的旧课本，品相各不相同，大致可以看出前主人的性格。一般来说，男生性格邋遢，留存的书本往往残缺不全，且页面污渍遍布，当真是读书“破”万卷了；女生的课本整洁完好，字迹工整清秀，看着让人舒心。其实，我们留给学弟学妹的同样如此，谁也不会为一本书而刻意改变自己的性格。

    等待的日子漫长，千呼万唤中，新书跚跚而至。发书现场格外喜庆，一捆捆新书被包装纸裹着，打包带固定，整齐堆叠在一起，暖意氤氲，分外治愈，宛如企业分红时发放现金一样。新书拿在手中，油墨与纸张独有的清香扑面而来，孩子们眼中放着亮光，喜悦之情胜过过年穿新衣服。各科新书有先有后，时间差的原因造成新旧课本同用，也成了当年课堂一道独特景致。

    那个年代，入眼多为灰色格调，穿的是旧衣服，用的是旧家俱，给人一种压抑的感觉。新书发到手中，犹如刮过一股清风，身心明净，涤荡尘烦，比过节还要高兴。孩子们欢呼雀跃，喧闹得如开锅的沸水。

    长久用惯了旧书，我们对新书格外珍惜，到手后第一件事，便是包书皮。书皮材质最好选择浅棕黄色牛皮纸，纸质厚实耐磨，可以使用很久。没有牛皮纸便用双层报纸。与牛皮纸相比效果欠佳，书沿边角易磨破，若是想要体面，只能重新更换。可孩子们新鲜劲也就三分钟热度，等书皮破损，已失去热情，无人再费心修补，书本如同无人疼惜的孩子，放任自流。

    包好书皮，总要写上课目、年级与姓名便于辨认。若是请老师代为书写，字迹端正俊秀，赏心悦目；随性自己落笔，字迹歪歪扭扭，只要自己不嫌弃就行。面子可以讲究，里子不必较真儿。教材非花瓶，不是摆给人看的，传授知识才是本能。书页间密密麻麻标注读音、加释义、划重点、写解题思路等，页面写得满满当当。看似杂乱，实则都是学习的精髓，沉淀下的印记，有助于书本知识的消化吸收，留给学弟学妹，也能让后来者少走弯路，可起到事半功倍的效果。    书本由新变旧，这是一个知识沉淀的过程，好似人由青涩变成熟一样。毛主席说：一张白纸没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。课本上写学习心得，好比土地上耕耘种庄稼，这就是成长。我就是顺着这样一条书香小路，一路走到今天。

    岁月流转，一晃几十年过去了，年华渐渐老去。而今的我已年过花甲，依旧对小学课本依然情有独钟。事隔经年，当年的课本多半不知踪影，所幸我保留了一本算术，它成了我儿时情感寄托的信物。算术就是现在所说的数学，严格说来它只剩下半本，另一半早已不知什么时候遗失了。因此，无从知晓它的印刷年月、价格几何。初步判断，大概是是二、三年级所用的教材。

    这本旧算术带有鲜明的时代烙印，历史因素浓厚。封皮上绘有一男一女两个小学生捡拾麦穗，线条简约，几笔勾勒。我拿蜡笔给小女孩衣服涂上红色，呆板的画面瞬间变得鲜活。现在回想，少年时自有一番朴素简单的审美。受时代环境影响，算术习题里也有所反映，毛主席语录的字迹都是加粗加黑，比如“抓革命促生产”之类，幼年耳濡目染，这份崇敬，一直留存至今。    书山有路，童年起步，一路走来，我们学得踏实。旧时光里的课本，藏着一代又一代人的少年梦想，犹如一抹黎明的霞光，点亮童年的天空，增添无数欢笑。时过境迁，如今的教材虽然印刷精致，装帧考究，却少了曾经的朴素纯粹的滋味，孩子们再也体会不到领新书的那一刻发自内心的激动与欢喜。一段旧书香，镌刻下七十年代校园独有的人间烟火。我时常暗自盼望，现在的孩子也能拥有我们当年简单纯粹的快乐。