天地一孤客:初中语文教材中的“风花雪月”

教了那么多年的初中语文，突然发现语文书里的李清照的“风”，陆游的“花”，张岱的“雪”，苏轼的“月”每次读来，心意难平。

“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，李清照的这阵风从北宋吹到南宋，又从南宋吹到如今……

这首词写于她人生的晚年，李清照最大的个人悲剧在于她既拥有过年轻时欢快幸福，又经历老年时孤独凄凉。尤其是晚年，她至少经历了三次致命打击。首先是“国破”，1127年靖康之变，北宋灭亡；其次是“家亡”，两年后，她挚爱的丈夫赵明诚撒手人寰；再者，她在约49岁那年，被骗婚嫁给张汝舟，谁知此人品行不端，对李清照非打即骂。她冒着坐牢的代价，毅然决然和张汝舟离婚，由于身无子嗣，只好寄身于弟弟家。

这首词前面有小序“寄梦”，是梦醒之后写成的。梦中她和天帝对话，实际上就是和自己的灵魂对话。她悲哀的写到“我报路长嗟日暮”，感慨自己人生暮年，时日无多。但依然渴望借一场满天大风，化身为“鹏”，驾一叶扁舟，驶向“三山”。这里的“三山”指的是传说中的方丈，蓬莱，瀛洲，象征着超越尘世苦难，可以使自己精神安宁的场所。

语文书上还有另一阵风，那就是李白笔下的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，李白的风，依然对现实充满着希望。李白是大丈夫，豪迈自信，百折不挠；李清照是小女子，不，此刻她已然是人老珠黄，此生再也经不起折腾，现实生活中再无立身之所，只有一个柔弱女子的对现实的无奈和厌倦。

当易安居士欲借天风逃离苦海时，放翁先生却把自己活成一株深深扎根大地的梅。

陆游选择“梅花”代表了自己的双份孤独，一份是“家国之痛”大独孤，一份是“生命之痛”小孤独。

这首词不在安徽中考范围之列，语文教材没有专门为它安排一课，把它放在了课外古诗词诵读的最后一首，占据了语文书一页的三分之一，多么像一株立于墙角的梅，默默绽放。

陆游的一生是渴望收复失地的一生，也是报国无门的一生。“驿外断桥边，寂寞开无主”就是他被边缘化的隐晦写照。“已是黄昏独自愁，更著风和雨”写他自己内忧外患，处境难难。“无意苦争春，一任群芳妒”是写自己力主北伐收复失地，不是为了在皇帝面前争宠，而是为了家国天下，却不曾想受这帮孙子诋毁。“零落成泥碾作尘，只有香如故”是说自己哪怕粉身碎骨，也不忘爱国初心。陆游自身早已化作了梅花，从南宋到今天，这朵梅花依然绽放，梅香如故。放翁种下的梅，不仅来自庙堂的寒风，更来自他内心沈园里永不散去的凄雨。如果唐婉还在，家国情怀的孤独尚可以有人倾诉，但唐婉早已去世十几年，这令陆游的孤独雪上加霜。

唐婉和陆游情深缘浅，被陆母生生拆散。后来在沈园不期而遇，陆游写下《钗头凤·红酥手》，再后来，唐婉抑郁而终。我想陆游写梅，或许也是对唐婉的最深的怀念。

“只有香如故”这“香”，是对自己政治理想和生命爱情的坚守。唐婉不在了，但爱过的记忆与痛苦，成了他精神底色。

于是，我们看见，那株驿外断桥边的梅花，根系不仅扎在南宋偏安的风雨泥土中，更深深扎在一个诗人永不愈合的情感伤口里。

李清照是向外的，陆游是向内的，而张岱是向后的，他永远活在了过往，活在了从前，唯独没有未来……

张岱的一生经历了两个朝代，前半生活在明朝，后半生活在清朝。明朝灭亡以后，他披发如山，终身不出。他的前半生繁华到了极点，潇洒到了极点，他是江南顶级纨绔子弟，精于茶道戏曲园林，极尽声色享乐，代表了晚明文人生活的精致巅峰。

这场雪下于崇祯五年，公元1632年，他写这篇文章时，明朝已经灭亡多年，可是张岱依然用“崇祯”记事，文章里还用了“金陵”，金陵是南京，南京是明朝故都，可见张岱的故国之思。

“雪”在古典文学作品里大都是高洁的象征，“梅犹逊雪三分白，雪却输梅一段香”“晚来天欲雪，能饮一杯无”“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那么张岱是怎样描写这场大雪的？

他从视觉听觉写道“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，茫茫天地，皑皑白雪。“湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，他把天地之大，个人之小，宇宙之长，人生之短，写到了极致。每次读到这里，我总会想起苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，像这样把同一个道理，一个在宋，一个在明，隔了几百年，却说的如此殊途同归，真是妙极了。

在中国文学上，“雪”不仅仅是高洁傲岸的象征，也是大梦一场空的寓象。

在张岱之后的三百年，有个叫曹雪芹的人在《红楼梦》中用大雪一场，做了最后的了结，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。张岱用自己的痴心，为故国在西湖的冰雪之夜封存了一枚晶莹剔透的琥珀；曹雪芹则为荣华富贵皆为过眼云烟写下了最悲壮的时代挽歌。400年前那场落在西湖的冰冷大雪，温暖了后世中国文人精神。

我忽然发现了语文教材独具匠心的安排，人生中所有的经历，都可以在教材中得到共鸣；同样，人生中所有的困惑，也都可以在教材中得到完美的回答，真是“百步之内，必有芳草”。

在经历了李清照的逃离飞升，陆游的苦苦坚守，张岱的灵魂祭奠，之后，我们终于迎来了苏轼在承天寺里的那一轮明月，那一方庭院里的月华消解了所有的孤独，给这些孤独者找到了一方安定灵魂的处所。

有趣的是，我们都不喜欢苏轼的经历，可是但凡了解一下他的经历之后，我们都会喜欢有着这样经历的苏轼，我们也都更需要这样的一个苏轼，面对一切苦难之后的“此心安处是吾乡”的苏轼。

苏轼因为“乌台诗案”险遭杀头，后来多方营救，被贬为黄州团练副使，要知道，这是一个既无权又无俸的闲职。苏轼一下子陷入生活的低谷，吃饭都成了问题。他只好自己开荒种地，苏轼由此蜕变为苏东坡。

在这里，他饱受人情冷暖，尝尽酸辣辛楚。他不断地给友人寄信，一封封寄出，一封封泥牛入海，那些友人对于此刻的苏东坡唯恐避之不及，哪里还敢给他回信，听说好多书信都被收信方烧掉了。天呐，他们也许不知道，他们烧掉的不仅仅是一篇光耀文学史的极致散文，更是一篇雄视中国书法史的光辉艺术品。

和张岱的“痴”不同，文中苏东坡的孤独化为了生活中实实在在的“闲”，曾经那么的忙碌，可谓万众瞩目，现在被弃之如敝屐，这种滋味只有苏东坡自己知道。

一个人闲下来后，才有可能在精神上去寻找。“月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民”，于是，他和怀民一起看到了最美的月景，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。我们可以感觉到，他的“月”明显不同于其他人的月。王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”是悲壮；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”是乡愁；李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”是永恒；柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”是离别；王维的“深林人不知，明月来相照”是孤高；李煜“无言独上，西楼月如钩”的寂寞……而苏东坡的“月”是历尽磨难沧桑，历经万难后的从容，照彻一切悲欢后的旷达，更是对人生之路的通透了明。

不同于李清照的向上，陆游的向下，张岱的向后，苏轼则是向内的。

苏轼人生经历的磨难不少于以上三者，但是苏轼的月华如水，消融了内与外的界限，做到了真正的不负孤独，让孤独不再是情绪的苦闷，而成为洞彻生命本质的澄明境界，是灵魂的安顿和永恒的开悟。 

李清照，陆游，张岱和苏轼的四种意境，共同描绘了中国孤独美学的高峰，在“风”的超越、“花"的持守、“雪”的净化和“月”的澄明中，我们看到了一个人如何与苦难人生和浩瀚时空对话，并最终安顿了自己的灵魂。