上个星期天我在家里书柜找出了我初一第一学期的语文书——“全日制十年制学校初中课本”（试用本）语文第一册人民教育出版社1978年2月第1版1981年4月新疆第1次印刷，看到目录上的那些课文，有熟悉的，也有感觉极为陌生的，还有几篇熟悉而又陌生，待在宿舍，闲着无事可干，就来简单说说……
一，《浣溪沙 和柳亚子先生》，有印象，现在看，对这首词里的“长夜难明赤县天”，“百年魔怪舞翩跹”，“一唱雄鸡天下白”这几句还有较深印象，但对其余几句没多少印象了……
二，《天上的街市》，有较深的印象，有几句我现在还能背下来，现在我看到这篇课文题目和里面有几句熟悉的诗句，便会在瞬时之间想起1981年秋季刚开学那几天背着装着新书的书包上学放学在学校上课在家里看新课本念课文背课文的那股新鲜和兴奋的劲头，那个时候，我们家才刚搬到胜利路那里两个月左右……
三，《一件珍贵的衬衫》，对这篇课文题目有印象，但如果不看内容，对课文的内容是一点也想不起来了，刚才看了课文内容，还有一点印象，对“日理万机”这个词有印象，我现在猜想，这个词很有可能就是在这篇课文里学到的……
四，*《驿路梨花》，对彭荆风的《驿路梨花》，我小时候就印象很深，并一直深有好感，至今仍是如此，但我那时是在家里订的《连环画报》杂志上看的，《连环画报》1978年第8期中心彩页上刊登了根据彭荆风的《驿路梨花》由费声福编绘的《梨花》，对此，我印象极为深刻，对初中语文课本上有这篇课文，我现在却是没印象了，之前，为此我还问过弟弟，他给我的解释是，这一篇是阅读课文（注：这个阅读课文是在课文题目前打有星号*的），选学，说我们当时没有学这篇课文，因此没什么印象，我想，应该就是这个原因……
五，《老山界》，有印象，尤其对爬山夜里就在陡峭的山路上睡觉醒来耳朵里的声响极近又极远极大又极细的课文内容有印象，对作者是陆定一也有印象……
六，*《“红军鞋”》，这一篇也是阅读课文，但我对这篇课文的内容还有些印象，对课文中的“量天尺”这个词也还有些印象，想应该当时是学过这篇阅读课文的……
七，《草地晚餐》，有印象，其实，我主要是对在长征过草地的路上能吃到牛肉有较深的印象，对课文中煮耗牛肉和牛骨头以及香喷喷的牛肉味道描写有印象，这一篇，前几天我已说过，在这就不赘述……
八，《生的伟大死的光荣》，只对这篇课文题目有点印象，对课文的具体内容没什么印象了……
九，*《人民的勤务员》，对这篇课文题目隐隐约约有点印象，对课文的内容同样不记得了……
一〇，《春》，朱自清的这篇很有名的《春》，现在，如果不看内容，我其实没什么印象了，能肯定，我从来没有背过这篇课文，只对其中的“一年之计在于春”这个词有印象，现在想，这个词是在其他课文里学的见的也有可能……
一一，*《瑞雪图》，对这篇课文还很有些印象，这一篇虽然也是阅读课文，但我现在能肯定当时学过这篇课文，如果我没记错的话，我记得“彤云密布”，“万籁俱寂”，“粉妆玉砌”，好像就是这篇课文里出现过的词，但我现在对峻青是这篇课文的作者没印象了……
一二，《挺进报》，对这篇课文没什么印象了，我意思是不太记得学过这篇课文了……
一三，《第比利斯的地下印刷所》，对这篇课文有较深的印象，我记得，课文里写到，宪兵将点着的一根蜡烛（课文里其实是点着了一卷纸搁在吊桶里）慢慢沿着井壁往下放，放到快接近水面的时候，火苗忽然偏向井壁一侧，就好像是被人伸手拉过去一样，第比利斯的地下印刷所就这样被发现了（大意），我记得当时上课讲到这里时，语文老师对此的解释是，有人伸手把蜡烛拿过去了，我们听了纷纷说不是不是，我们说，蜡烛火苗偏向一侧是因为井壁上有通风口的原因，语文老师听了我们七嘴八舌乱哄哄的解释半信半疑地说是这样的吗？他说他还以为是印刷所的人把点着的蜡烛纸拿过去的，多少年后，我对当时课堂上的情形还这样大致记得，但对茅盾是这篇课文的作者我现在却是没印象了，还有，之前，在写这篇文字的时候，我一直还以为那个语文老师是王英杰老师，刚才突然反应过来，王英杰是高中才教我们语文的，初一教我们的是其他老师……
一四，*《截肢和输血》，对这篇课文的题目和内容都没印象了，我怀疑是没学过这篇阅读课文，对周而复是这篇课文的作者也没印象了……
一五，《纪念白求恩》，有印象，但印象不深……
一六，*《建设一个伟大的社会主义国家》，几乎是没有任何印象了，现在猜，有可能当时就没有学这篇阅读课文……
就先说我对这页目录上的这些篇课文我现在的印象吧，另一页目录改天再来说，现在看，对初一第一学期语文课本上的有些课文我还是有些印象的，有几篇，还有较深的印象，但，也有几篇，几乎是没有一点印象了，就好像是从来没有学过一样，这让我，就又想起了王朔《动物凶猛》里的那句话，“那些年的夏天两点到三点传授的知识我一个字也没听进去，可能因此错过了人生最关键的点化以至如今精神空虚”（大意）……
2025年2月6日
阿勒泰·公租房小区
