翻到那张"小猫钓鱼"的插图 , 眼眶一下就湿了｡

不是矫情 , 是四十年前的油墨味突然就窜进鼻腔了 , 那种感觉 , 懂的人都懂~

01 新书的味道

每年开学最激动的事 , 就是领新书｡

拿到手第一件事 , 闻！使劲闻！那股油墨香 , 现在想想都觉得好闻到不行｡ 然后迫不及待翻到最后几页 , 先把故事看完 , 管它什么顺序｡

课本很小 , 书包不重 , 每一本打开都是不同的味道｡

语文书一个味儿 , 数学书又是另一个味儿 , 一本书一个香~

02 包书皮的仪式感

那时候没有现成的书皮卖 , 怎么办？

找报纸 , 或者大的年画 , 自己包！包得整整齐齐 , 写上名字 , 那叫一个骄傲｡ 书包也是老妈用碎布缝的 , 有钱人家才买得起那种黄布军用书包｡

我88年左右才用上舅舅当兵带回来的军用书包 , 高兴得呀 , 不亚于今天考满分！

03 油印卷子的黑手

考试的卷子 , 都是老师用蜡纸刻出来的 , 然后用油印机一张一张印｡

发下来满手黑乎乎的 , 煤油味儿冲鼻子｡

但是！就是喜欢闻！怪不怪？

发新书的时候都争着去办公室搬 , 小心翼翼的 , 生怕弄坏一页｡ 还记得《珍贵的教科书》那篇课文吗 , 讲的就是书有多珍贵 , 那会儿真的懂｡

04 背不完的课文

"人口手 , 上中下 , 大小多少 , 日月水火……"

这些字 , 到现在闭着眼睛都能背｡

还有《秋天》 , "秋天到了 , 树叶黄了 , 一片片叶子从树上落下来 , 一群大雁往南飞 , 一会儿排成个人字 , 一会儿排成个一字……"

老师还专门讲过 , 为什么大雁要排成人字和一字｡ 从那以后 , 只要听见天上雁叫 , 就抬头看 , 是人字还是一字？

《小小的船》我留堂了两回才背会 , "弯弯的月儿小小的船 , 小小的船两头尖 , 我在小小的船里坐 , 只看见闪闪的星星蓝蓝的天……"

估计老了都忘不掉｡

05 课本里的远方

那时候没有课外书 , 课本就是认识世界的窗户｡

书里的插图怎么看都看不够 , 北京故宫、南京中山陵、西安大雁塔、台湾日月潭……二三十年过去了 , 这些地方我还没全去过｡

最馋的是《葡萄沟》！

"新疆吐鲁番有个地方叫葡萄沟……"从学了这篇课文开始 , 就梦着去吐鲁番吃葡萄 , 到现在还没去成 , 成了执念~

还有《翠鸟》 , 我们老家叫"水鸡子" , 小时候在水湾边常见｡ 这几年农村水湾都没了 , 好多年没见过这种翠绿色的小鸟了……

06 再也回不去了

《鸟的天堂》《伏尔加河上的纤夫》《珍贵的教科书》《乌鸦喝水》《挑山工》……

这些课文 , 四十多年了 , 看个开头就能接上后面的内容｡

那时候同学之间是真的真诚 , 互相帮助 , 没那么多弯弯绕绕｡ 人与人之间厚道、善良 , 如果时空能穿越 , 真想回去看看｡

看着老课本 , 一股说不出的滋味涌上心头｡

一晃人过中年 , 黑发变银丝｡

一直以为赶紧长大就好了 , 谁知道最幸福的时光 , 就是童年｡

回不去喽……

那些一起读书的小学同学 , 你们现在还好吗？