这就是课本里的南京长江大桥。
公路铁路两用。上层公路四千五百多米，下层铁路六千七百多米。
1960年动工，1968年通车。整整八年。
那年月，中国穷。
建桥赶上三年自然灾害，又逢特殊时期。万人工地，到大桥合拢时，只剩十七个人。
1968年修桥头堡和南京站，预算超了十五万。就这十五万，江苏省拿不出来。
多难啊。
后来，是周总理从总理基金里拨出这十五万。
没有他和许世友将军的坚持，再给八年也未必建成。
江南江北两座桥头堡，南堡公园高达七十米，相当今天二十四层楼。工程量大，正常要九个半月。
但为了赶在1968年10月1日——新中国十九岁生日——献礼，九个月工程，只用了二十八天。
世界看见了，什么叫奇迹。
南京长江大桥是长江上第三座大桥。武汉第一，重庆第二，那两座有苏联专家帮忙。
这一座，是我们自己设计、自己建的。
从中山先生起，南京建桥就只是计划。后来有人请美国专家来看，留下一句：“水深流急，不宜建桥。”
在南京江上建桥，本就是不可能的任务。苏联撤走，全世界等着看笑话。
不蒸馒头争口气。进口钢材不合格，我们就自己炼。这座桥，浑身是国产钢。
很多人说江边那个旧桥墩是苏联专家留下的，其实不对。
那是我们自己造的实验墩。没经验，就在岸上反复试。数据一点一点攒，基础一寸一寸打。
它立在那里，六十三年了。
1968年大桥通车那天，五万多人涌上桥面。欢呼，奔跑，眼泪掉进长江里。
仪式结束后，光鞋就捡了两卡车。都是跑丢的。
外人质疑桥梁质量，许世友将军调来一百一十六辆坦克，轰隆隆从桥面碾过去。
所有声音，霎时静默。
长江上桥很多，只有这一座，叫“争气桥”。
第一任总工程师梅旸春，留美归来，曾是茅以升助手，建过钱塘江大桥。
六十多岁，吃住都在工地。累倒了，住进医院。家人赶来南京，他硬撑起身，带他们到江边。
他说，只有站在这儿，才懂祖国有多伟大。
那天，他就这样走了。
如今你站在这里，望着课本里那座桥。
江水滔滔，钢梁沉沉。
有些骄傲说不出，有些伟大不必言。
风过桥堡，仿佛还听见当年的欢呼，混着坦克的履带声、钢钎的撞击声、还有谁轻轻的一声叹息。
桥还在。
气，也还在。
